Ecco, sapevo che sarebbe successo.

D’altronde, ¢ cosi che deve andare la vita di noi biglietti del treno: ci comprano, ¢i usano e ci buttano.
La gente non lo fa per crudelta, ma semplicemente per necessita, per routine. Appena stampati siamo
ancora tiepidi, impeccabili nei nostri piu disparati colori. Ci sentiamo speciali, pronti a conquistare il
mondo, letteralmente. Parti dalla Stazione Centrale di Milano e arrivi in posti di cui non conoscevi
nemmeno |’esistenza. Bratislava, Podgorica, Lubiana... e chi le aveva mai sentite prima d’ora? Non
sappiamo quale sia la nostra destinazione finché non la raggiungiamo. Il nostro ¢ sempre un viaggio
verso 1’ignoto. Siamo nati per essere ignoranti. In fondo, siamo solo dei piccoli pezzi di carta colorata.
Tuttavia, possiamo imparare molto. Scopriamo il mondo attraverso gli occhi dei nostri padroni,
viaggiando di mano in mano. I nostri sogni sono ambiziosi, € qualcuno di noi riesce anche a
realizzarli. In linea di massima, pero, restiamo umili e insoddisfatti. Tutto dipende da chi ci sta
intorno. Non siamo noi gli artefici del nostro futuro. Possiamo fare ben poco per cambiare il nostro
destino. Un biglietto del treno rimane pur sempre un biglietto del treno, qualunque cosa gli accada. 1l
massimo divertimento concessoci ¢ un piccolo trucchetto: sparire. Le espressioni degli uomini che
non trovano piu il proprio biglietto ¢ impagabile. Spariamo per poco, perché il nostro ritrovamento
sembra improvvisamente la priorita assoluta di chi ci ha perso. Poco prima quel signore gobbo,
brizzolato, sulla cinquantina borbottava tra sé€ e sé, lamentandosi del prezzo eccessivo di “uno stupido
pezzo di carta”. Poi, abracadabra, ecco che proprio quello “stupido pezzo di carta”, il quale un attimo
fa era li, ora non c¢’¢ piu. Via libera a imprecazioni di ogni genere e intensita. Intanto, il biglietto sta
assaporando la sua tanto agognata liberta. “Quello stordito mi ha davanti al naso eppure non mi vede.
Chi ¢ lo stupido adesso? Proprio non capisce quanto si stia mettendo in ridicolo da solo? Forse, pero,
sono davvero cosi insignificante e invisibile come dicono...”. Ed ¢ cosi che noi biglietti del treno non
riusciamo a goderci veramente nemmeno quei fuggenti attimi d’indipendenza. Pochi secondi, e il
Brizzolato posa sul biglietto i suoi piccoli occhietti neri strizzati dietro gli occhiali a fondo di bottiglia.
“Eccoti, pezzo di...” carta. Non di quell’altra sostanza da lui nominata. Semplicemente carta. E
incredibile come certe persone non riescano mai a contenere la propria ira. Il loro ego ¢ cosi
ingombrante che, anziché rimproverare loro stessi per la distrazione, se la prendono con noi,
essenzialmente innocenti. Gratuitamente e senza motivo.

I1 biglietto sospira mentre I’'uomo lo infila nel portafogli, schiacciato tra banconote, scontrini, ticket
e depliant. Se fosse stata una donna, il portafogli sarebbe stato probabilmente pieno di foto di famiglia,
fiorellini essiccati, carte di credito e foglietti d’ignota provenienza. Adesso lui si cura di tenerlo al
sicuro e a portata di mano, cosi da poterlo obliterare in fretta. Affida al biglietto un’importanza vitale
come se da quel piccolo pezzo di carta dipendesse la sua intera giornata... il che in effetti non fa una
piega. Esso serve all’uomo. E a cosa esattamente? A non prendere una multa dal controllore, logico.
Fino a quel preciso momento, il biglietto € sacro. Subito dopo: “Devo trovare un cestino della
spazzatura”. Ci obliterano e, appena mettono un piede giu dal treno, ci buttano. Stessa storia, stesso
posto, stesso bar.

Quando ci obliterano ci lasciano sempre un segno. A volte ¢ un tatuaggio, che paragonerei a quello
delle vittime dei campi di concentramento. Indelebile, per ricordarci sempre chi siamo destinati ad
essere. A volte, invece, ci strappano via un pezzo di noi, o ci fanno uno o piu buchi all’altezza del
cuore. Il peggio ¢ che quella parte del nostro corpo non ci ritornera mai indietro, perché loro non se
la tengono. La gettano via con una semplicita devastante, e dopo pochi passi si sono gia dimenticati
di aver mai avuto tra le mani un biglietto del treno. Tanto, era solo un ennesimo pezzo di carta, giusto?
Cosa se ne puo fare? Si ¢ usato, e ora lo si butta, mi pare piuttosto semplice.



La nostra importanza ¢ davvero fugace. Un attimo prima ['uomo si preoccupa di non rovinarci né
perderci, ci presta attenzione, talvolta ci osserva a lungo cercando invano di comprendere il
linguaggio codificato di cio che portiamo scritto addosso. Mostriamo una parte di noi stessi, ma le
informazioni sono criptate. Tutti vedono, ma pochissimi comprendono. Nel momento in cui passa il
controllore, ecco che in una frazione di secondo ci schiaffeggiano con la premeditata decisione di
consegnarci in mani nemiche, abbandonarci ad una forza distruttrice studiata appositamente per
nuocere a noi. Coloro che sono stati i nostri protettori e il nostro unico sostegno, ora ci lasciano soli
in balia di... che cosa di preciso? Dello sconforto? Della distruzione? Della realizzazione dell’infelice
futuro che ci spetta e si avvicina inesorabilmente? Si, deve essere quest’ultima la risposta.

E dunque eccoci. La vita di noi biglietti del treno prevede un futuro gia scritto. Ai piu fortunati - e in
genere sono pochi - va molto meglio di cosi. Questi individui passano la vita generalmente come tutti
gli altri, con la sola differenza che capitano nelle giuste mani. Cio significa che ad averli ¢ un amante
dei viaggi, un collezionista di ricordi, 0 una bambina emozionata per il suo primo spostamento in
treno... Questi tipi di persone rendono indubbiamente la vita migliore al fortunato biglietto, il cui
destino sara evidentemente tutt’altro che infelice. Potra capitargli di restare conservato nella cover
del cellulare di un adolescente entusiasta del viaggio appena fatto in un Paese straniero, che finora ¢
stato il piu bello della sua vita. Oppure potra addirittura finire in una scatola riccamente decorata,
esposto € mostrato come un gioiello da un signore anziano sempre sorridente. Queste eccezioni sono
pero piuttosto rare. Di norma tutti sanno dove va a finire un comune biglietto del treno. Tuttavia, allo
stesso tempo tutti i biglietti sognano di rompere le catene e liberarsi di una profezia che non vogliono
si avveri. Sognano un futuro migliore sin da prima di essere stampati, nonostante siano consapevoli
delle basse probabilita che la loro vita faccia parte delle eccezioni. Quello che non sanno (o forse lo
sanno, ma non ci vogliono credere), ¢ che 1 “fortunati” sono felici da biglietti del treno, ma tutti gli
altri lo saranno da qualcos’altro. Infatti, essendo fatti di carta, vengono riciclati, e di conseguenza si
trasformano, come una fenice. Da semplici e “inutili” biglietti monouso possono imbattersi in un
processo di rigenerazione che muta in diplomi, lauree, attestati, oppure lettere d’amore, cartoline,
biglietti d’auguri, poesie, romanzi, 0 ancora materiale per creare opere d’arte. Quanto piu la loro vita
da biglietti ¢ stata confusamente infelice, tanto piu grandi saranno la soddisfazione e 1’orgoglio dopo
la trasformazione. E non necessariamente dopo la prima trasformazione, ma magari al secondo, terzo,
decimo, trentesimo tentativo. Solo cosi possiamo diventare i migliori noi stessi.



